原创 沈从文的虎耳草

作者：黎荔

虎耳草是我见过最萌的植物，因其叶圆大、形如虎耳而得名，个人感觉它可可爱爱的。如果你见过这种小草，就知道它的叶片极为特别，一茎一叶，叶子心形，边缘有细致的小齿，正面翠绿作底，白色的长条斑纹，背面红紫色。叶片大小近似铜钱，又像是小荷叶那般圆润，而从整体轮廓看，竟与老虎的耳朵极为相似，这也是它得名“虎耳草”的缘由。老虎的屁股摸不得，那就摸老虎的耳朵吧！摸摸这植物界难得的小可爱，那毛茸茸的叶片摸起来热乎乎的，也许因为毛茸茸，所以给人热乎乎的错觉，确实有小动物的质感。

自从看了沈从文先生写的《边城》，我便认识了虎耳草，书中的翠翠在梦里采摘了虎耳草。这是《边城》最美妙的细节，情窦萌动的纯真少女翠翠，在追求她的少年傩送为她唱山歌的朦胧月夜，“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”翠翠在梦中恍兮惚兮采摘虎耳草，这株小小的植物承载了她懵懂的爱情，以及对美好未来的憧憬。阅读《边城》，总有什么是永远不能用语言进行实实在在的描述的，就是那个氛围，人世辽远，岁月悠长，湘西山水青翠，烟雨氤氲如雾，沈从文的文字如罂粟般使人昏昏欲睡。读者一进入《边城》，将会由始至终甘心情愿或不由自主地任它所迷乱，被带到一种明净又虚茫的氛围中。

《边城》中，沈从文将自然写成一个浸透感情的旋律波动：边城女儿翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。她镇日长闲在大岩石上晒太阳，睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起，在深翠逼人的两山间拉船过渡，仰头望着崖上那些肥大的虎耳草，在溪河上、渡船上悲欣交集地生息……翠翠自然纯朴又空灵缥缈，整个环境安寂又澄澈，仿佛只有暴风雨才能撼动边城世界的悠长梦寐。如果要用什么景物点缀在翠翠的身边，当然要符合翠绿的自然之色，所以除了渡船下豆绿色的河水，清澈纯净，不染尘灰，翠翠身边还有许多郁郁葱葱的植物：篁竹、胡葱、青豆、青桃……还有悬崖上的虎耳草。

虎耳草广泛分布于华东、中南、西南及河北、陕西、甘肃等地，喜阴凉潮湿、土壤肥沃的环境，常生于海拔400-4500m的林下、灌丛、草甸和荫湿岩隙。如果你想去寻它，摸摸它的耳朵，可以去林下、灌木丛，草甸和阴湿岩缝碰碰运气，会有意想不到的收获。但是，应该我们寻到的虎耳草，都不及《边城》中的虎耳草，因为那是翠翠的虎耳草，梦中的虎耳草。

梦外，翠翠大清早提着篮子去小山后掘竹鞭笋，带回的除却十来根小小鞭笋，还有一把大的虎耳草。在《边城》的字里行间呼吸领会，我想象虎耳草在湘西的雨季里，会格外茂盛起来。溪边、石隙、河岸的陡坡上，处处皆可见它一片片圆而带心形的叶子，俯仰在湿润的泥土里。叶背一层白茸茸的细毛，湿气凝成了水珠，便缀在绒毛间，颤巍巍地发亮，如无数微小眼睛，静默地观望着这风雨飘摇的世界。

翠翠在溪边洗菜时，应该常常能看见这种草。她蹲下身子，目光从菜叶滑至溪畔，只见虎耳草繁密地长在湿润的石缝里，叶片厚实而碧绿，叶缘微微卷曲，显出一种饱满的生命力。有时，她忍不住伸出湿漉漉的手，轻轻抚过那叶背的绒毛，茸茸的触感竟仿佛透过指尖，直抵心尖，痒丝丝的。翠翠便悄然缩回手，垂了头，耳根处微微泛起一点红晕来，仿佛被人窥破了心底潜藏的秘密——那草叶的茸茸，竟仿佛一种羞怯的体触，在无声无息间叩问着少女初萌的情怀。

河岸边上，虎耳草也生得尤为繁盛，它们依偎在粗砺的石块间，无论风起浪涌，只管安稳地守住自己足下一方微小的泥土。叶面上密布着细小的脉络，如一张张无声的网，滤过喧嚣的风声雨声，只留下溪水长流的絮语；它们那不起眼的小花，白色里透出微红，一簇一簇在绿意中探出头来，不张扬，也不瑟缩，只是寂静地开落——仿佛时光的节拍，只在无人注目处默默点检着生命。若逢连日阴雨，溪水涨满，浑黄的浪头拍打着岸石，虎耳草便整个浸在浑浊的水里了。浪退之后，叶片上沾满泥点，湿漉漉地贴伏于石面，然而不过几日，待到阳光刺破云层，叶子便又舒展开来，洗去泥痕，依旧青翠照眼。生命之韧，便在这泥水冲刷与阳光救赎之间，往复显现，无惧无惊，只管生息。

记得汪曾祺回忆沈从文的文章不少，其中一篇《星斗其文，赤子其人》——篇名当然来自张充和用小楷为沈从文写的挽辞：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”——写沈从文少数民族血液里的蛮劲，写他凡事的“耐烦”，写他对家乡的感情，他的交游，他对文物的痴心，他日常生活的朴素，最后写到他极为简单的丧事。末了话锋一转，思绪似乎很突兀地跳到一种草上：“沈先生家有一盘虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盘里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”

据说汪曾祺提到的那盘虎耳草，是沈从文从家乡带回的，在北京的家里长得很好。田时烈《家乡人迎葬沈从文》一文中专门写过，沈从文一九八二年回家乡凤凰，小船在杜田的凉水井旁边靠岸后，沈从文上岸去看了虎耳草，“井旁岩壁上长满了茸茸的‘虎耳草’，沈先生告诉我们‘虎耳草’很能适应各种土质，开小白花，是消炎去毒的一种好药。”也许在沈先生心目中，这可可爱爱的虎耳草，就是翠翠的小小生命的化身。山野女儿翠翠，本身就如这自然之物那样单纯自在，天真活泼。我猜在沈先生的精心照顾下，他家的虎耳草叶子长得胖墩墩的，繁盛无比，四处蔓延，把花盆的泥土遮得严严实实。长着长着，虎耳草有花苞了。不久虎耳草开出了一朵花儿，观赏清新小白花的同时，沈先生也会轻柔地摸摸虎耳草（老虎的耳朵）吧？尤其当他的手指触碰到叶背茸毛上微颤的水珠，就如同沉静而执拗的泪滴——浸染着人间岁月里的凄清与希望，也浸染着他无法言说、却兀自生长的心事。

日子过去，生命如草，枯荣有时，湘西故乡终究再没有等到那个赤子的归来。只有高高的山崖石隙里的虎耳草，年复一年，依旧在风雨里生长着，翠绿依然。虎耳草不言语，却以最朴素的荣枯轮回，默默告谕着这世间恒常与变幻的哲理。草叶无眼，却仿佛比人看得更远：生命之存在，不在风浪中随波逐流，而在根须紧握泥土的那份寂静里，在无言的绿意中，安然迎送人间的风霜雨雪。

返回搜狐，查看更多