春天盛开着紫花地丁

　　本文转自：今晚报

　　生命里我见到的朵花是紫花地丁。那时父母亲还在干校劳动，我穿着花夹袄挽着一小节袄袖，带肚兜的开裆裤，趴在梯田旁，嘟着嘴，认真地看着眼前大片的紫花地丁。这场景多年以来不断地在我的记忆里回味反刍。春风一个简单的音符，就像一个引信，在我的脑海里又引燃起回忆的烟火。时至今日，当我的头脑里诗意爆满，便觉得我是紫花地丁，或者紫花地丁是我。紫花地丁盛开的山坡，是我内心的后花园，像撒满紫色的星星，在晨曦或者夕阳里，美得不可方物、无法言说。俯瞰那紫星闪耀，或者蹲坐一旁，常常自恋地唱出那句唱词“此生只为一人去”，仿佛那落在田野里的紫星是为我而来，我想象着在某一场春风的伴随下，它们从浩瀚的星空飘然而至。

　　但在母亲眼里，它们不是星星，它们是紫花地丁。花朵深紫，模样俊俏，叶子繁密、脆嫩，每年三月，遍布原野，嫩叶采到柳条筐里，洗净焯好，加一点酱油香油和盐，端上木桌，孩子们的玉米饼便不再渣末乱飞，难以下咽。眼睛上火肿痛刺痒，用晒干的黑褐色根茎煮水喝几天，症状全消。

　　读小学时，有同族的小姐姐忠清，我们同桌，好得如漆似胶。每天放学不是回家，而是跑到那片开满紫花地丁的南山坡上，趴在紫花地丁丛中，偷窥它的根茎怎样一颗颗破土而出。看它的花叶背面藏着怎样不为人知的秘密纹路，看夕阳透过花叶稀疏斑驳的影子映在地上，再爬到对方脸上，看光线在紫色的花瓣上顺着脉络流成一条条小溪。我们头挨着头，头顶着头卧在紫花地丁中写作业，你用我橡皮，我用你量尺。我的钢笔没水了，她拧开笔管，捏着笔囊往我的笔尖上挤墨水；如果她的笔囊也挤不出墨水来了，我们便哈哈大笑。夕阳被我们的笑声震得一颤一颤的。那时她更大的愿望是一年四季，每月每天每时每刻都可以吃冰糖葫芦。多年之后，我看到大超市里有卖那种塑封的糖葫芦，便毫不犹豫地买了一大袋子冷链运输寄给了她。她回信告诉我，牙已经掉了三颗，吃不了太多酸物，只好看着小孙女吃了。她四十刚过就做了奶奶。我的更大愿望是在天安门前跳舞，后来无数次去天安门，却没有勇气在那里哪怕摆一个跳舞的姿势。当梦失去了作为梦想的资格，就如紫花地丁晒干的根，只能作为药材疗愈岁月的伤痛。

　　忠清姐终于来看我了。她来到我所在的城市，华丽的衣裳浮夸地显示出她与这个城市的隔阂。我们拥抱在一起，我像扑进故乡的土地那般亲切踏实，原本我以为我会因为多年愿望的实现而流泪，但我只是拥抱，她选择哈哈大笑。她像过去一样不会乱说话，不会夸人。我不停地给她夹菜，她不停地看着我笑。她说：“我们看着像隔辈人。”这句话把我泪水的闸门一下拉开了。我不知因何而流泪。游子的眼泪有时是不讲道理也没有预期的。她像当年一样绕过桌子搂住我，她说：“城里看着美，可咱们乡下娃终究是外乡人。”虽然换了华丽的衣裳，可她还一如当年那个穿着红衣绿裤梳羊角辫的乡下女娃，要么不说，一说就能字字如钉，楔进地里。

　　我留她住几晚，她犹豫间，儿子来接她——家里农场需要她照顾，离不开人。我们又拥抱了，我提起紫花地丁，她说：“还没忘紫花地丁？我今年夏天多采点儿晒干，寄给你，让你吃个够。”

　　怎么能忘呢？紫花地丁是那一张邮票，我在这一头，故乡和忠清姐在那一头。春风一起，便沸沸扬扬我整个世界。